Saltillo, a\u00f1os setenta: donde la dignidad caminaba con saco deslavado… Ese hombre se llamaba Adri\u00e1n Rodr\u00edguez Garc\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Por: Jaime \u00abJimmy\u00bb<\/em> Mart\u00ednez Veloz<\/strong><\/p>\n\n\n\n Saltillo, en los a\u00f1os setenta, era una ciudad que se hac\u00eda la dormida. Dormida por costumbre, por miedo, por conveniencia. Dormida entre chimeneas, talleres, maquilas tempranas, y ese fr\u00edo que cala m\u00e1s cuando uno trae la conciencia tibia.<\/p>\n\n\n\n Era una ciudad donde los patrones mandaban sin levantar la voz, donde los obreros aprend\u00edan a aguantar sin levantar la mirada, y donde la gente decente dec\u00eda que todo estaba bien porque no sab\u00eda \u2014o no quer\u00eda saber\u2014 que la injusticia tambi\u00e9n tiene domicilio.<\/p>\n\n\n\n En ese Saltillo, el de los camiones amarillos, el de los boleros en la Plaza de Armas, el de los estudiantes que so\u00f1aban con cambiar el mundo desde una banca de cantera, apareci\u00f3 un hombre que no encajaba en ninguna categor\u00eda conocida.<\/p>\n\n\n\n Un hombre flaco, de saco deslavado, que hablaba como si la ciudad fuera un sal\u00f3n de clases y \u00e9l, el maestro m\u00e1s improbable de todos.<\/p>\n\n\n\n Ese hombre se llamaba Adri\u00e1n Rodr\u00edguez Garc\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Y aunque muchos lo quisieron encerrar en la palabra \u201cloco\u201d, \u00e9l se encarg\u00f3 de demostrar que la verdadera locura era aceptar la injusticia sin decir nada.<\/p>\n\n\n\n Adri\u00e1n no ten\u00eda cargo, pero ten\u00eda autoridad. No ten\u00eda oficina, pero ten\u00eda plaza. No ten\u00eda partido, pero ten\u00eda pueblo. No ten\u00eda poder, pero ten\u00eda palabra. Y en un Saltillo que prefer\u00eda el silencio, la palabra era dinamita.<\/p>\n\n\n\n Yo lo conoc\u00ed cuando era un chamaco de 17 a\u00f1os, con la cabeza llena de planos y la vida apenas en borrador. Lo escuch\u00e9 hablar en la Plaza de Armas, mientras el viento helado nos mord\u00eda las orejas, y entend\u00ed \u2014sin entender del todo\u2014 que hab\u00eda encontrado a un maestro que no ven\u00eda de ninguna escuela, pero que sab\u00eda m\u00e1s de dignidad que todos los libros de civismo juntos.<\/p>\n\n\n\n A\u00f1os despu\u00e9s, en un cuartito flaco de Obreg\u00f3n 110 Sur, mi taller, mi dormitorio y mi refugio, me convert\u00ed en su escribiente. El dictaba como quien gobierna. Yo escrib\u00eda como quien obedece, pero tambi\u00e9n como quien aprende.<\/p>\n\n\n\n Ah\u00ed, entre caf\u00e9 recalentado, papeles arrugados y tinta barata, se fund\u00f3 una rep\u00fablica que no aparece en los mapas: la Ciudad Lux. Una rep\u00fablica sin territorio, sin presupuesto, sin ej\u00e9rcito, pero con algo m\u00e1s poderoso: la certeza de que la dignidad no se mendiga, se proclama.<\/p>\n\n\n\n Los decretos de Adri\u00e1n no buscaban cambiar leyes. Buscaban cambiar miradas. Eran espejos que devolv\u00edan al poder su propia caricatura. Eran golpes de luz en un pa\u00eds acostumbrado a la penumbra. Eran, sin decirlo, una insurrecci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Este libro no es una biograf\u00eda. Es un testimonio. Un mapa de la memoria. Un archivo moral de un Saltillo que a veces olvida que tambi\u00e9n tiene coraz\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n Aqu\u00ed no se cuenta la vida de un hombre. Aqu\u00ed se cuenta la vida de una dignidad. La de un fil\u00f3sofo callejero que convirti\u00f3 la plaza en aula, la banqueta en rep\u00fablica y la palabra en arma.<\/p>\n\n\n\n Este libro es para quienes lo escucharon. Para quienes lo ignoraron. Para quienes lo entendieron tarde. Para quienes a\u00fan no lo conocen y sin embargo ya viven bajo su rep\u00fablica moral.<\/p>\n\n\n\n Porque Adri\u00e1n no termin\u00f3 mal. Termin\u00f3 trascendiendo. Y en cada p\u00e1gina de este libro, en cada decreto, en cada an\u00e9cdota, en cada carcajada, en cada acto de resistencia, sigue caminando por el Saltillo de los setentas y por el que vino despu\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n Y yo, su escribiente, solo vengo a dejar constancia.<\/p>\n\n\n\n (Pr\u00f3logo del borrador del libro: Adri\u00e1n Rodr\u00edguez Garc\u00eda, rector de la Universidad Universo, el Quijote de Saltillo y la Ciudad Lux).<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n